События в повести А. Лиханова происходят во время Великой Отечественной войны.
Главный герой – мальчик Коля, ученик 2 класса. В его жизни происходит важное событие – первое посещение библиотеки. Учительница объявила, что весь класс может пойти и записаться в библиотеку. Все дети обрадовались.
Коля пошел в библиотеку с бабушкой, и библиотекарь предложила ему выбрать книгу. Он растерялся, потому что не знал, о чем хочет читать. Библиотекарь посоветовала ему Б. Житкова «Что я видел».
Это была первая книга в жизни Коли. Она была толстой и большой. Он с упоением ее читал. Альберт Лиханов ярко описывает чувства мальчика, наслаждение от чтения автор сравнивает с поеданием вкуснейшего десерта или мороженого.
Все ученики посещали библиотеку, и Коля часто туда ходил. Его приняли в актив библиотеки, а это много значило. Дети помогали библиотекарю ремонтировать старые и потрепанные книги: подклеивали корешки, склеивали рваные страницы. Чтение книг и бережное к ним отношение было важным делом для детей того времени. Книг осталось мало, книги использовали вместо дров в те тяжелые военные времена, чтобы только не умереть от холода и голода.
Коля познакомился со старушкой-библиотекарем. Она эвакуировалась из блокадного Ленинграда вместе с внуком Артуром. Библиотекаря звали Татьяна Львовна, в молодости она была известной балериной Мариинского театра в Питере.
Ребята заботились о библиотеке. Они знали, что в помещении холодно, дров нет, потому что их украли. Татьяна Львовна мерзнет и может заболеть. Книги тоже страдают, от холода портится переплет, и книга рассыпается на части. Однажды ребята узнали, что в библиотеку привезли дрова, но пилить и колоть некому. Собрались и всем классом смогли распилить, расколоть и занести дрова в библиотеку, чтобы их снова не украли.
И вот Коля прочитал свою первую книгу и пошел в библиотеку, но она оказалась закрытой. Мальчик в недоумении вернулся домой и понял, что очень хочется еще что-то почитать. Нашел папины книги, но они оказались чертежами и показались неинтересными. Наткнулся на толстенную книгу и подумал, что это книга о сокровищах, ведь она называлась «Капитал». Мама сказала, что ему еще рано такие книжки читать.
Оказалось, библиотека закрылась, потому что у библиотекаря заболел внук Артур. Бабушка очень любила внука и старалась его вылечить.
Коля продолжал ходить в библиотеку, подклеивал книги и наслаждался запахом книг. Этот запах будил фантазию ребенка, и он представлял себя то Филиппком из рассказа Л. Толстого, то царевичем из сказки А. Пушкина, то Гаврошем из романа В. Гюго.
Однажды случилось важное событие в жизни Коли. Татьяна Львовна дала ему почитать книгу Пушкина и сказала, что это очень ценная и редкая книга в издании Вольфа. Это была книга ее юности, которую она не могла оставить в блокадном Ленинграде и привезла ее с собой.
Мальчик нес книгу Пушкина домой как сокровище: завернул в газету и крепко прижимал к груди. Боялся, что по дороге кто-нибудь из хулиганов отнимет ее. Повстречался со своим другом Вовкой и поделился с ним радостью, сказал, что будет читать Пушкина как взрослый. Вовка тоже захотел читать. Придя домой, они просто восхищались книгой, рассматривали картинки, а потом вдохновенно читали стихи.
Стихи Пушкина так сильно повлияли на мальчиков, что они запоминали их на лету и разговаривали между собой словами из стихов. Пушкин снился Коле по ночам, во сне мальчики читали ему стихи или просили его почитать им стихи.
Позднее по инициативе Татьяны Львовны в школе провели конкурс «Юный чтец Пушкина». В конкурсе участвовало много учеников. Победила девочка Света, одноклассница Коли.
Позднее Коля узнал, что внук Татьяны Львовны серьезно болен. Мальчику поставили диагноз туберкулез. В библиотеке она часто плакала и переживала за внука. Денег не было, и она продавала на рынке свою последнюю одежду и покупала Артуру топленое масло, еду и лекарства.
Татьяна Львовна совсем отчаялась и решила продать книгу Пушкина. Коля узнал об этом и пытался спасти книгу, но тщетно, денег не было ни у его мамы, ни у знакомых. Библиотекарь трясущимися руками отдала Пушкина военному за 500 рублей. Она это сделала ради спасения внука.
Коля переживал, он понимал это как предательство по отношению к Пушкину. Он даже намеревался выкупить книгу, но понял, что не сможет этого сделать. Коля успокаивал себя тем, что Пушкин спасет Артура.
Все надеялись, что внук Татьяны Львовны поправится, но мальчик Артур умер. Его не смог спасти даже Пушкин.
Прошло время. Татьяна Львовна уехала обратно в Ленинград. В библиотеке работала новая молоденькая библиотекарша. Коля читал все новые и новые книги. Но первая книга «Пушкина, собрание сочинений в одном томе, издание Вольфа» врезалась в память навсегда. Коля придумал историю о дальнейшей судьбе книги. Он успокаивал себя тем, что мужчина в военной форме, купивший книгу, был из Ленинграда.