Всю ночь шёл снег, покрывая ветви. От тяжести мокрого снега они согнулись, а ударивший мороз сделал снег твёрдым, застывшим. Он так крепко держался на ветвях, словно засахаренная вата.
Писатель, сидевший у окна, увидел синичку, прилетевшую к дереву полакомиться. Но на застывшей ветке найти себе еду ей не получилось. Снег был очень твёрд. Пожалев птицу, человек открыл окно и положил между рамами линейку, закрепив её кнопками. На каждый сантиметр линейки он положил по одному конопляному зёрнышку, получилось их ровно тридцать. Первое зёрнышко было на краю линейки, находящейся на улице. Последнее же, номер тридцать, было в комнате.
Птица наблюдала за человеком и словно всё понимала, но не решалась взять первое зёрнышко.
Наконец синичка подлетела к окну и схватила коноплинку. Унеся её на дерево, она разбила скорлупу клювом, чтобы вытащить ядрышко.
Чуть подождав, синичка снова подлетела к окну и взяла второе зёрнышко.
Сидя в своей комнате, человек поглядывал на птицу, которая подлетала и брала зёрна одно за другим, всё ближе приближаясь к комнате, где могло ждать её что угодно. Синица словно спрашивала разрешения съесть ещё одно семя.
Когда осталось последнее зёрнышко, оказалось, что оно находится в конце линейки, в комнате. Птице было страшно, но она всё же прокралась в дом. Удивительно, но среди зимы её окружили тепло и зелёные растения неведомого мира.
Человек объяснил птице кто он на самом деле, почему в комнате тепло и нет снега, что такое книги. Что именно благодаря книгам люди могут научиться всему: выращивать растения, зажигать электрическую лампу вместо солнца и даже насыпать зёрна птицам. Писатель объяснил птице кто он, и что он мог бы захлопнуть форточку, но никогда так не поступит, ведь он Человек.
Позволив съесть синичке последнее конопляное зёрнышко, писатель попросил её прилетать каждый день и помогать ему работать. Человек сказал, что он хочет помочь людям и написать книгу, прочтя которую каждый захотел бы оставить на своём окне тридцать зёрен. Но птица его уже не слушала, она увлеченно доедала последнее зёрнышко.
Данный рассказ учит людей любить и уважать книги, ведь в них есть всё для того, чтобы быть настоящим Человеком.