Федор Абрамов в своем коротком рассказе "О чем плачут лошади" показал изменения, происшедшие в селе за несколько десятилетий после коллективизации - перехода от частных хозяйств к коллективным.
По воспоминаниям детства рассказчик описывает крестьянина как работящего, беспокойного хозяина. Тяжкий труд не приносил ему богатства, нередок был голод. Но о лошади он всегда радел, считал ее главным членом семьи, отдавал лакомый, а то и последний кусок. Понимал, что лошадь устала, был ей благодарен и заботился, придя домой, прежде всего о ней: лошадь водили на водопой, скребли и чистили. В таком духе воспитывали и детей.
В праздники крестьяне преображались и всей душой отдавались веселью, в котором лошади играли немалую роль (их украшали лентами, чистили сбрую, подвешивали колокольчики).
Сведя лошадей на колхозный двор, крестьяне в первые годы продолжали их считать своими, следили, как с ними обращаются, дело доходило до кулачных разборок с обидчиком.
Но годы шли, крестьянство менялось, хозяйский подход исчез. Конюх колхозный о лошадях совсем не заботился, забывая их поить и перегонять туда, где еще оставалась трава. Вечно пьяный, он сутками оставлял табун на привязи в поле, где бедных нещадно донимали гнус и оводы. Только у сердобольных старушек осталась жалость и сострадание к лошадям.
И рассказчика во время пребывания в деревне тянет к лошадям, которые возвращают его в мир детства. Он может любоваться ими часами, ласкает, подкармливает и жалеет их. Помнит он и коня их семьи, который, как солнце, освещал тогда жизнь.
Но в решающий момент он не понимает, что надо поддержать лошадиную самооценку, вместе с ними осудить человека, который их много веков назад приручил, а сейчас бросил на произвол судьбы. Рассказчик меняется, увиливает от прямого ответа, избегает честного откровенного разговора, не признает перед животными изменения в людях, потерю ими человечности и доброты, хотя потом стыдится этого, раскаивается. Время и на нем отложило свой отпечаток.