Главная мысль рассказа «Девочка на шаре» состоит в том, что дети начинают взрослеть в самом разном возрасте. Кто-то остается ребенком, вымахав выше родителей, а кого-то первое чувство влюбленности захватывает и в восемь лет, как это произошло с Дениской.