Место действия - "небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой"... В этом селе около оврага "стоит небольшая четвероугольная избушка, эта избушка — кабак, прозванный «Притынным»..."
Время действия - "Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного кабачка."
Главные герои:
А) рассказчик (по всей вероятности, барин, охотник)
Б) певцы - Яшка Турок и рядчик, его соперник в соревновании певцов
Сюжет:
Рассказчик заходит в кабак жарким июльским днём, чтобы попить воды. Рассказчик узнаёт, что сейчас в кабаке начнётся "турнир", состязание местных певцов - 23-летнего Яшки и 30-летнего рядчика с Жиздры: "Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива поставили — кто кого одолеет, лучше споет то есть... понимаешь?"
Рядчик запел первым и спел русскую плясовую песню: "Он пел; все слушали его с большим вниманьем. Он, видимо, чувствовал, что имеет дело с людьми сведущими, и потому, как говорится, просто лез из кожи... Обалдуй с Моргачем начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрикивать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты этакая, пес!.. Погуби Ирод твою душу!» Пел он действительно хорошо, потому Яшка Турок очень волновался: сможет ли он исполнить свою песню лучше?
Но когда запел Яшка, то все поняли, что он лучший, потому что его голос был проникновеннее, брал за душу, бередил самые сокровенные струны в каждом посетителе кабака: "Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь росла, разливалась... Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня... Я оглянулся — жена целовальника плакала, припав грудью к окну. Яков бросил на нее быстрый взгляд и залился еще звонче, еще слаще прежнего; Николай Иваныч потупился, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо разинув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким шёпотом покачивая головой; и по железному лицу Дикого-Барина, из-под совершенно надвинувшихся бровей, медленно прокатилась тяжелая слеза..."
Когда Яшка закончил петь, к нему подошел рядчик и сказал: «Ты... твоя... ты выиграл», — произнес он наконец с трудом и бросился вон из комнаты..." А "Яков наслаждался своей победой, как дитя..."
По русскому обычаю, победу Яшки стали отмечать... И рассказчик ушел из кабака.
А когда поздно вечером он вновь вернулся к кабаку, то " увидел невеселую, хотя пеструю и живую картину: всё было пьяно — всё, начиная с Якова. C обнаженной грудью сидел он на лавке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню, лениво перебирал и щипал струны гитары...."
Расстроенный этим видом рассказчик пошёл прочь...