Это "Три повести о Карлсоне, который живёт на крыше" - вершина творчества Астрид Линдгрен.
Писательница сделала важное открытие: оказывается, ребёнку мало тех радостей, которые могут доставить ему даже самые любящие взрослые; он не просто осваивает взрослый мир, а пересоздаёт его, "улучшает", дополняет тем, что необходимо именно ему, ребёнку. Взрослые же почти никогда до конца не понимают детей, не вникают в своеобразные тонкости детской системы ценностей. С их точки зрения, Карлсон - персонаж отрицательный: ведь он то и дело нарушает правила хорошего тона, этику товарищества. Малышу приходится отвечать за то, что натворил его друг, и даже самому сожалеть об испорченных игрушках, съеденном варенье и т. п. Однако он охотно прощает Карлсона, потому что тот нарушает запреты, внушаемые взрослыми, но непонятные ребёнку. Нельзя ломать игрушки, нельзя драться, нельзя питаться одними сладостями... Эти и другие взрослые истины - совершенная чепуха для Карлсона и Малыша. "Мужчина в самом расцвете сил" излучает здоровье, самоуверенность, энергию именно потому, что признаёт лишь собственные законы, к тому же и их легко отменяет. Малыш, конечно же, вынужден считаться со множеством условностей и запретов, придуманных взрослыми, и только играя с Карлсоном, становится самим собой, т. е. свободным. Время от времени он вспоминает о родительских запретах, но тем не менее восхищён проделками Карлсона.
В портрете Карлсона подчёркнуты полнота и пропеллер с кнопкой: и то и другое - предмет гордости героя. Полнота ассоциируется у ребёнка с добротой (у мамы Малыша - полная рука) , а уж способность летать при помощи простого и безотказного приспособления - воплощение детской мечты о полнейшей свободе.
Карлсон обладает здоровым эгоизмом, тогда как родители, проповедующие заботу о других, в сущности - скрытые эгоисты. Они предпочитают подарить Малышу игрушечного щенка, а не настоящего: им так удобнее. Их волнуют лишь внешние стороны жизни Малыша; их любви мало для того, чтобы Малыш был действительно счастлив. Ему нужен настоящий друг, избавляющий от одиночества и непонимания. Внутренняя система ценностей Малыша гораздо ближе к Карлсону, чем к ценностям взрослых.