Он – молодой, красивый, состоятельный дворянин. «Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой…» К тому же, он умен, знает историю, цитирует русские летописи.
Он окружает заботой любимую девушку, терпеливо выполняет её просьбы и капризы, дарит цветы, шоколад, книги: «цветы, — по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие», «Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги — Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского».
Она тоже любит его, но не видит будущего у их отношений.
Он страдает от неопределённости. «…я отвозил ее домой, на подъезде, закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника и в каком-то восторженном отчаянии летел к Красным воротам».
После расставания с любимой страдает, не находит себе покоя, посещает храмы, много пьёт. «И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно».
Однажды встречает её среди монахинь, она не узнаёт его.