1. "Толстая муфта с глазами русалки" обретает задумчивый взгляд, хвост-лозу и гибкий стан. Такая метаморфоза происходит в сознании поэта, решившего, что чувствительный зверь распознал в нем иную, нежели у сидящих за столом, творческую энергетику.
2. Сравнениями автор пытается показать, какими категориями мыслит поэт, раскрыть его внутренний мир, глубину чувст. Поэт иначе чувствует, иначе видит. Ему интересны не лица, а глубины души, переплетающиеся спирали и потоки мысли.
3. Разбивается иллюзия, что обыватель способен на туже глубину и гамму чувств, что и поэт. Тяжелый труд поэта не воспринимается серьезно в широкой среде. Проще достучаться до желудков, чем затронуть чугуннуе струны душ.
4. Ирония, а ей пропитано все произведение, от первого восприятия кота - муфты, показывающую непрекращающуюся творческую деятельность (поэта остановить не возможно), сквозь штаны, гетры и каблуки, благодаря которым различаются обыватели, до финальной сцены разочарования в тонких материях. Чуткий нюх кота срывает поэта с небес на землю, заставляя сожалеть, что грезы далеки от реальности.