В рассказе Айтматова красные яблоки - символ прозрения любящего мужчины. Словно фонарь они освещают его чувства. Только первое приносит прозрение, что вымышленная любовь может разбиться о равнодушие и непонимание, а второе - позволяет понять, что истинная любовь в том человеке, что долгие годы был рядом.
Произведение затрагивает душу своей откровенностью, тонкостью душевных струн. Мысли главного героя звенят в каждом читающем, попадая в унисон с собственными. Мы тоже часто размышляем над своими ошибками, и тоже приходим к выводу, что мир иллюзий хрупок. Мы корим себя за потерянную любовь, которая засохла, подобно яблоне, без ласки и тепла. Пусть в жизни каждого из нас на ветвях судьбы полыхнет то самое красное яблоко, которое не даст совершить роковую ошибку и пройти мимо истиной любви.