«Учись у них — у дуба, у берёзы...» Это стихотворение — одно из самых глубоких и значительных у Фета. Начинается оно, если посмотреть на него с обычной, житейской точки зрения, странно: почему человек должен «учиться» у природы, «у дуба, у берёзы», которые не обладают разумом и чувствами? В чём смысл такого учения и такого поэтического призыва? Однако Фет приводит в пример природу неспроста. Он знает, как тяжела и жестока земная жизнь человека. В параллель он и приводит жизнь природы, в которой случаются холода и метели, наносящие глубокие раны её сыновьям-деревьям. Но деревья мужественно переносят суровые невзгоды и несчастья: «Они стоят, молчат...» Такова же доля человека: «„.молчи и ты!» Фет хочет сказать, что весна не бывает вечной, что она — счастливое мгновение:
Но верь весне. Её промчится гений, Опять теплом и жизнию дыша.
Вечны на этой земле для человека не красота, не радость, не счастье, а боль и страдания, скорбь и потери. Но только переболевшей скорбями душе открываются ясные дни и «новые откровения». Вот почему Фет призывает человека «учиться» «у дуба, у берёзы», молча и отважно бросающих вызов грозным напастям: пережившие мучения и скорбь достойны встретить тепло и радость жизни. Они способны понять мгновения красоты как самые ценные дары жизни.
* * *
Учись у них — у дуба, у берёзы. Кругом зима. Жестокая пора! Напрасные на них застыли слёзы, И треснула, сжимаяся, кора.
Всё злей метель и с каждою минутой Сердито рвёт последние листы, И за сердце хватает холод лютый; Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Её промчится гений, Опять теплом и жизнию дыша. Для ясных дней, для новых откровений Переболит скорбящая душа.