Произведение, посвященное памяти Григория Фейгина, появилось в середине лета 1917 г. Адресат, принадлежавший к театральным кругам, был знаком автору по петербургской жизни. Стихотворный текст стал поэтическим откликом на трагическую смерть, которая нашла актера спустя считанные недели после отправки на фронт добровольцем в составе ударной части.
В художественном тексте сильно диалогическое начало: лирическая героиня ведет воображаемый разговор с адресатом. В отношениях двоих нет места любви-страсти, и об этом свидетельствует категорическое заявление, открывающее стихотворение. Однако ситуация не так проста: исключая любовную составляющую, лирический субъект признает, что личность героя чем-то интересна и притягательна.
Кульминационная часть истории взаимоотношений лирического «я» и адресата представлена во втором четверостишии. Классическая сцена признания в любви омрачается неясными предчувствиями, навеянными грозной атмосферой эпохи. Зловещие «смертные тени» касаются юного, полного жизни лица.
Разлука с адресатом, решившим отдать себя военному поприщу, окончилась гибелью последнего. Тоска и скорбь воцарились в душе лирического субъекта, тяжело переживающего потерю друга.
После трагической смерти связь между героями не исчезла, а парадоксальным образом стала теснее. Чтобы передать это странное ощущение, поэт прибегает к художественному приему, применявшемуся в фольклорных источниках. Лирическое «я» расценивает различные явления природы как особые знаки, которые посылает родная душа, покинувшая землю. Мимолетные пейзажные образы «белого солнца» и полевой птицы подчеркнуто символичны. Их связь с миром, находящимся за порогом смерти, несомненна и восходит прежде всего к христианской традиции.
Правильно «прочтенные» знаки рождают в воображении лирического «я» трагическую картину последних минут жизни адресата — ту, которой в реальности она видеть не могла. Момент внезапного прозрения снова обращает читателя к реминисценциям из области религиозно-мистической литературы. Изменившиеся акценты лирической ситуации преображают облик пары: не наивного мальчика, а достойного сына Отечества оплакивает печальная и набожная героиня.
В финальном пятистишии звучит торжественная клятва, закрепляющая приоритет патриотической темы: святая память о «подвиге правом» выше личных воспоминаний о любви, популярности и молодости.