Главные герои романа «Бедные люди» - Макар и Варвара - ведут двойную жизнь. Униженные во внешнем существовании, глубоко страдающие от нищеты и от трагического «неблагообразия» окружающей жизни, они обретают богатство и полноту жизни в переписке, которая раскрывает перед читателем неведомые окружающему, враждебному миру сокровища их души и сердца. Девушкин не только забитый жизнью бедняк. Он своеобразный поэт, мечтатель, глубокий и чуткий наблюдатель окружающего мира. Во время странствований по городу, о которых он рассказывает в своих письмах, перед его взором возникает широкая панорама Петербурга, его богатства и бедности, великолепия и нищеты. Случайные встречи с нищим мальчиком, шарманщиком, ростовщиком, разговор с департаментским сторожем всякий раз дают толчок непрерывно совершающейся в нем работе ума и сердца. Каждый поворот в судьбе героя пробуждает в нем новые вопросы, выводит наружу накопившиеся недоумения, вызванные ненормальностью и несправедливостью не только его личного бытия, но и всего склада существующих общественных отношений, основанных на неравенстве людей, их черствости и эгоистическом равнодушии друг к другу. Достоевский показал каждодневное оскорбление личного человеческого достоинства в условиях дворянско-крепостнического общества. Мысль о том, что самое страшное унижение для человека — пренебрежение личностью последнего, заставляющее его чувствовать себя ничтожной, затертой грязными ногами «ветошкой», выражена с огромной силой в повестях молодого Достоевского.
Но едкое, жгучее чувство унижения, испытанное человеком с ущемленным чувством личности, может породить в душе маленького человека не только ненависть к угнетателям, но и склонность к шутовству, властолюбивые мечты, мстительный порыв злобы. И тогда казалось бы внешне мирный, незлобивый «маленький» человек может превратиться в тирана и деспота. Мотивы эгоистической замкнутости души и сердца «бедных людей», их взаимной «непроницаемости» друг для друга, возможности сложного сочетания в одном и том же - в том числе страдающем и униженном - человеке великодушия и болезненной «амбиции», добра и зла содержатся в зародыше уже в «Бедных людях».