В Мещоре я живу в маленьком доме, в бывшей бане, в бревенчатой избе, обшитой серым тесом. Осенью весь дом засыпан листьями, и в двух маленьких комнатках становится светло, как в облетающем саду.
Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами.
В доме я ночую редко. Большинство ночей я провожу на глубоких озерах, заросших высокими травами, но богатых рыбой. Когда я остаюсь дома, то ночую в старой обвитой диким виноградом.
Утреннее солнце бьет в нее сквозь пурпурную, лиловую, зеленую и лимонную листву, и мне всегда кажется, что я просыпаюсь внутри зажженной елки.
Особенно хорошо в беседке в тихую осеннюю ночь, когда в саду шумит вполголоса неторопливый отвесный дождь.