Стихотворение «Анчар», созданное в 1828 году, основано на древней легенде о «древе яда», растущем в пустыне. Но под пером великого поэта легенда перерастает в суровое обличение самодержавного деспотизма, царящего в России. Своеобразие стихотворения «Анчар» в том, что идея поэта выражена не от лица автора, а заключается в самом сюжете. В «Анчаре» как будто философски обобщена трагедия пушкинского современника.
Произведение построено на антитезе: оно состоит из двух частей, противопоставленных друг другу, — из описания мира природы и описания человеческого общества. В первой читатель видит безжизненный пейзаж:
В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной…
На этой бесплодной почве мог вырасти только одинокий анчар, всему чуждый и всему угрожающий. Поэт дает этому объяснение: его природа «в день гнева породила». Все живое сторонится тлетворного дыхания анчара: «и птица не летит, и тигр нейдет» — сказывается инстинкт самосохранения. Даже «вихорь черный», коснувшись анчара, становится смертоносным, а дождь, стекающий с его ветвей, превращается в яд. Да и сам анчар, «как грозный часовой», стоит на границе пустыни, никого не подпуская к себе (неслучайно в первых вариантах была еще одна строфа, в которой речь шла о попытках приближения живых существ к анчару).
Вторая часть раскрывает мир человека: теперь уже речь идет о человеческих взаимоотношениях. Владыка, князь, по своему желанию, может послать лишь только «взглядом властным» другого человека, раба, на верную смерть. А все ради того, чтобы утвердить собственную власть над соседями, обрекая и их на рабство и гибель.