А заметить ему удалось довольно много – и то, что у юной особы «рот длинен», а «зубки кривы», ее рыжие локоны в беспорядке рассыпаны по плечам, ее «черты лица остры и некрасивы», а одета незнакомка в «худую рубашонку». Однако совсем не это привлекает в девочке автора. Местные мальчишки, которым родители подарили велосипеды, тут же забывают о своей подружке и самозабвенно «гоняют по двору». Казалось бы, в такой ситуации любая девчонка должна обидеться, спрятав за этим чувством свою зависть. Но героиня стихотворения Николая Заблоцкого совсем иная. Она бегает за своими друзьями по пятам, и «чужая радость так же, как своя, томит ее и вон из сердца рвется». Чувства и эмоции этого маленького «лягушонка» настолько чистые и искренние, что вызывают у автора неприкрытое удивление и любопытство. Он осознает, что этому ребенку еще не веведомы такие понятия, как ненависть, зависть, злость и разочарование. Счастье своих друзей она воспринимает через мир внутренних ощущений, чистый и удивительно гармоничный. В ее душе «так живо все, что у других мертво», что в глазах поэта эта некрасивая и неуклюжая девочка превращается в само совершенство.
Однако Николая Заболоцкий понимает, что очень скоро иллюзорный и по-детски наивный мир, в котором живет эта некрасивая девочка, будет разрушен жестокостью людей. Причем, именно тех, кого она добровольно впустит в свое сердце, считая самими близкими, надежными и преданными друзьями. Автор с сожалением отмечает, что ему бы очень не хотелось, чтобы однажды героиня его стихотворения вдруг осознала, что «посреди подруг она всего лишь бедная дурнушка». Поэт хочет верить, что в человеческом мире сердце не является игрушкой, которую можно безжалостно сломать. Но даже если это произойдет, автор очень надеется на то, что тот «чистый пламень», который горит в душе этой некрасивой девчушки, «всю боль свою один переболит и перетопит самый тяжкий камень».
Николай Заболоцкий отдает себе отчет в том, что его героине будет очень сложно стать счастливой в этом жестоком и бескомпромиссном мире. Однако он видит, что «младенческая грация души уже сквозит в ее движенье». А раз так, то наверняка в ее окружении найдутся люди, которые смогут оценить эти качества по достоинству. В финале стихотворения автор вновь задается вопросом, что же есть человеческая красота, и что важнее — сосуд, в котором пустота» или же «огонь, мерцающий в сосуде»? Ответ на него поэт предлагает самостоятельно найти каждому человеку и определиться, что для него важнее – внешняя привлекательность или же душевная чистота, которая способная сделать этот мир чуточку ярче, светлее и счастливее.