Він, не рухаючись, довго стояв під яблунею з ледь розбрунькованим, ще несмілим цвітом, і розгублений та стривожений намагався осмислити й досі незрозумілий натяк друга на таємничий зміст якогось листа, не відправленого, а може ще й не написаного ним.