Жил-был один помещик, жил припеваючи. Все у него было: хлеб, крестьяне, сады, земли, скот. Вот только ума у него мало было, попросту помещик был глуп. Взмолился как-то он богу, что всем-то он доволен, вот если бы еще мужики в царстве перевелись, а то их мякинный дух ему, помещику, не нравится. Не прислушался бог к его мольбе, он знал, что помещик ума был не далекого. Тогда сделал помещик жизнь своим крестьянам просто невыносимой: отбирал их скот, забирал дрова, штрафовал за малейшую провинность. Теперь уже мужики взмолились богу, что лучше пропасть им всем вместе с детьми, чем так мучиться. Смиловался бог над крестьянами глупого помещика и забрал их вместе с женами и детьми из его владений. Кто-то видел, как поднялся мякинный вихрь и унес всех мужиков разом. Обрадовался помещик. Даже воздух для него стал чище, без мякинного мужицкого духа. И стал он жить да радоваться.
Решил он душу театром потешить и пригласил к себе в гости труппу известного актера Садовского. Да только актер, когда узнал, что некому ставить декорации и поднимать занавес, обозвал его глупым, и уехал.
Затем пригласил помещик к себе старых знакомых генералов сыграть в карты. Генералы приняли приглашение с радостью. Но когда приехали и узнали, что кормить их будут пряниками и леденцами, страшно рассердились, обозвали помещика глупым и уехали голодные и злые.
Задумался помещик, что опять его дураком назвали, но отмахнулся от этих мыслей. Дальше живет помещик, радуется чистому воздуху, ест пряники и леденцы, не умывается и не бреется. Не кому стало еду готовить, умыть и побрить его. Мечтает он, что закупит паровые машины, которые будут все делать; как разведет коров, посадит сад и огород. В доме без слуг все пылью покрылось. По старой привычке кликнет он слугу Сеньку, только никто на его зов не идет. День он мечтает, а ночью ему сны еще веселее снятся. Что за его непреклонность сделали его министром.
Только однажды приехал к нему капитан-исправник. Думал помещик, что за его выдумку с выселением мужиков, исправник его хвалить будет. Но дождался только выговора. Некому стало платить налоги и привозить на рынок хлеб и мясо. И снова назвали помещика глупым. Теперь задумался он всерьез, что из-за его нежелания видеть в своих владениях мужиков, он нанес вред государству: не платятся подати, а на базаре нет продуктов. Струсил помещик, что отправят его в ссылку в дальнюю провинцию. Скоро в саду у него все дорожки заросли сорняками, в кустах завелись змеи, даже медведь к усадьбе подошел.
Вскоре помещик совсем одичал, зарос волосами и когтями, передвигаться стал на четвереньках, рычать, а не разговаривать. Даже с медведем подружился. Охотился на зверей и съедал их сырыми вместе со шкурой.
Между тем начальство обеспокоилось исчезновением крестьян, пустой казной и отсутствием продуктов на рынке. Решили они мужиков найти и вернуть на прежнее место жительство, а помещику сделать внушение за глупость и упрямство. Рой мужиков как раз пролетал через губернский город. Крестьян поймали и послали в уезд глупого барина. Дикого помещика с трудом изловили, отмыли и побрили. Следить за ним поставили его слугу Сеньку. В казну стали поступать подати, а базар завалили продуктами. Помещик живет и поныне, раскладывает пасьянс и рычит временами.