Трагедия Бирюка заключалась от понимания, что вовсе не от
хорошей жизни идут крестьяне воровать лес. Часто чувство жалости и
сострадания одерживают верх над его принципиальностью. Так, в рассказе
Бирюк поймал мужика, рубившего лес. Одет тот был в драные лохмотья, весь
мокрый, с растрепанной бородой. Мужик просил отпустить его или хотя бы
отдать лошадь, ведь дома ребятишки, их нечем кормить. На все уговоры
лесник твердил одно: «А ты воровать не ходи». В конце концов Фома
Кузьмич схватил вора за шиворот и вытолкнул за дверь, сказав: «Убирайся к
черту со своей лошадью». Этими грубыми словами он словно прикрывает
свой великодушный поступок. Так лесник постоянно колеблется между
принципами и чувством сострадания. Автор хочет показать, что у этого
мрачного, нелюдимого человека на самом деле доброе, великодушное сердце.
А проблема, поднятая в произведении, актуальна и по сей день. Многим из
нас, в зависимости от ситуации, приходится поступаться своими
принципами.