Он был худ, некрасив, ростом не высок и не низок, одет небрежно. Он совсем не сильная натура, но человек очень не глупый и вовсе не робкий. Этот человек, если можно так выразиться, не настоящий: с дряблой волей, дефектной совестью. Это не настоящий злодей, а сказочный. Это не быль, а небылица, притом вовсе не занимательная и крайне неприятная. Не громкие, но ясные звуки непонятного ей языка звучали уже не далеко, а рядом. В невидимую, завешенную ковром дверь кто-то постучал. И как не досмотрел? И как ты не дослышал? Солнце было не яркое, не греющее, не обещающее хорошего дня.