Пушкин был «всевышней волею Зевеса наследник всех своих родных». Он создал тему счастливого ученичества. «Струны» Батюшкова он называл «звучными», арфу Державина — «золотой». «Благослови, поэт!» — обращался он к Жуковскому. Но Пушкин был не ученик, а юный гений. Он видел в работе своих учителей больше, чем видели они сами.
Слово у Пушкина стало «легким» и певучим, сверкнуло как стрела и драгоценность.
Пушкин как бы переплавил эту строку, перечеканил ее, и она вся стала «золотой». И зазвенела «душа в заветной лире»:
От тлена убежав, по смерти станет жить…
В этом отрывке, в самом деле, лишь треть — начало первой строки («Так! — весь я не умру») может быть названа «золотой». Все остальное звучит тяжело и нескладно.
Зато в стихотворении «К другу» Пушкин отчеркнул две строки: «Нрав тихий ангела, дар слова, тонкий вкус, Любви и очи и ланиты…» И написал на полях: «Что за чудотворец этот Батюшков!». Пушкин искал полногласия, благозвучия, полагая, что они являются признаками совершенной формы русского стиха.
Мой прах переживет и тленья убежит…
Гармония, к которой тяготел Пушкин, не мешала ему (так же она не мешала Моцарту) улавливать демонические начала жизни. Лирика Пушкина поражала воображение современников своей противоречивостью, совмещением «полярных начал». «Не надо забывать, однако ж, что из смешения противоположностей состоит весь поэтический облик Пушкина».
Пушкин видел жизнь в сиянии прекрасного, а того, что было вне этого сияния, как бы не видел, не понимал, «Не входил он туда, — пишет Гоголь о «храме» пушкинской поэзии, — неопрятный, неприбранный; ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчивого из своей собственной жизни». Не только слово, по и молчание Пушкина красноречиво в высшей степени. И замечательно не только с биографической, исторической, но и с нравственной точки зрения. Много невысказанных, но чувствуемых, «умопостигаемых» идей скрыто в «странных сближениях» его произведений, написанных в «урочный час» или оказавшихся рядом в хронологической последовательности. Так, вслед за «Мадонной» он написал стихотворение «Бесы».