Интонации поэтического текста 1917 г. пронизаны ощущениями свободного полета, которые задаются глагольной парой «пролетать — лететь». Небесная траектория прогулки влюбленной пары вызывает у читателя культурные реминисценции, связанные с полотнами Шагала. Героев родом из литературы и живописи объединяет сила романтической любви, вырывающая их из привычного мира, наделяющая способностью парить над городскими пространствами.
Пара из гумилевской «Прогулки» встречается на фоне осенней природы. Пейзажную зарисовку определяют две особенности: опадающие «золотые листья» и неподвижная водная гладь прудов, обозначенных эпитетом «сонные». Показательно, что спокойный умиротворенный пейзаж встречается дважды: сначала в качестве фона, потом — как «рамка», обрамляющая лицо героини.
Центральное место произведения занимает образ девушки. Она юна, потому что рассуждает о «еще неведомой любви», и мечтательна, доверчиво «поверяет» свои желания, «причуды» и «думы» лирическому субъекту. Центральный катрен содержит прямую речь героини, предметом которой становится модная тема свободной любви. Отталкиваясь от расхожего понятия, девушка обращается к романтической трактовке вневременной категории, определяя степень благородства человеческой души по способности к вечной любви.
Изображение искреннего и обаятельного женского образа завершается портретом, в котором внимание привлекают «глаза большие» и «милое лицо». Гармоничный облик возлюбленной органично вписывается в идиллическую пейзажную картину.
Герой старше своей спутницы: она апеллирует к своему собеседнику как к авторитету, ища одобрения своим рассуждениям. Житейский опыт проявляется и в поведении: лирический субъект, захваченный умиротворяющей зарисовкой, не решается вступить в спор очно. Его возражения остаются в форме невысказанных мыслей.
Влюбленный не согласен с выводами молодой дамы. В его трактовке любовь имеет иную природу: она уподобляется лесному пожару. Всепоглощающая и грозная мощь высокого чувства порождает у героя ощущение обреченности, которое усугубляется безответным характером привязанности лирического «я». Юная героиня увлечена прогулкой с интересным собеседником, но не влюблена в него. Она остается Синей звездой — чудесным и далеким светилом, озаряющим художественное пространство поздней гумилевской лирики.