Стихотворение «Листок» было написано М. Лермонтовым весной 1841 года, после возвращения на Кавказ из двухмесячного отпуска, проведенного в Петербурге. Последние месяцы жизни были временем поэтического расцвета Лермонтова: глубокое переосмысление им своей жизни и его размышления нашли отражение в произведениях последнего периода. Впервые стихотворение было опубликовано уже после смерти поэта, в 1843 году, в журнале «Отечественные записки».
В центре произведения – судьба одинокого, не находящего покой человека. Образ листка как символа изгнанника был широко распространен в европейской литературе эпохи романтизма. Основной темой стихотворения, относящегося к философской лирике, являются поиски одинокой душой спокойствия и душевного тепла в реальном мире. На автобиографичность произведения указывают направление движения листка на юг (для Лермонтова это был Кавказ) и тот факт, что листок, оторвавшись «от ветки родимой» отправился скитаться не по собственной воле, а «жестокою бурей гонимый». Листок символизирует трагически одинокого человека, оторванного от своих корней, в чужом мире.
Стихотворение является элегией по жанру; в нем отчетливо звучат мотивы личных переживаний лирического героя – тоски, страдания и одиночества.
Произведение сюжетно, в нем раскрывается история странствующего вдали «от отчизны суровой» листка. Композиция «Листка» построена на противопоставлении центральных образов – дубового листка и чинары. Прием антитезы усиливает конфликт между ними: листок – желт и засох, а чинара – изумрудного цвета и свежа; он подвижен, а она статична; он пылен, а чинара чиста (ее корни омывает море). Листок представлен странником, чинара же нигде не была. Чинара дружит с окружающим миром, живя в гармонии с морем, солнцем и ветром. Для листка окружающий мир враждебен: солнце сушит его, ветер несет, а море сулит гибель.
В стихотворении ярко прослеживается романтический конфликт реальности, столь суровой для листка, с теплым, почти сказочным миром чинары. Много повидавший на своем веку («Немало я знаю рассказов мудреных и чудных») лирический герой («бедный дубовый листочек»), стремясь избавиться от мучительного одиночества и тоски, просит принять его таким, какой он есть, молит чинару о сострадании: «Прими же пришельца…».
В образе «младой» чинары Лермонтов аллегорически выразил тему любви. Красивая внешне - высокая, с изумрудными листьями - чинара живет в своем самодостаточном мирке, не желая знать ничего, что происходит за его пределами: «Да к чему мне эти небылицы?». Поэт противопоставляет внешнюю красоту чинары ее бездушному внутреннему миру: эгоистичная и равнодушная чинара глуха к страданиям других и неспособна на сопереживание.
Кульминация стихотворения – крушение надежды героя на обретение покоя и счастья: «Иди себе дальше, о странник!». Последнее слово в диалоге героев остается за чинарой, что усиливает ощущение безысходности судьбы листка. Хотя финал стихотворения открыт, в нем отчетливо звучит чувство обреченности не находящего покоя вдали от родины героя. Герой обречен или на неминуемую смерть, или на бесконечные мучительные скитания.
Синтаксическая организация стихотворения также усиливает главный конфликт. Образу листка посвящены три первые строфы, представляющие собой бессоюзные сложные предложения. Образ чинары раскрывается в двух последних строфах, выраженных пятью предложениями. Вопросительные и восклицательные интонации передают такие чувства чинары, как возмущение и гнев.
Стихотворение состоит из пяти строф: четыре представляют собой четверостишия, а заключительная строфа – восьмистишие. Лермонтов использовал для написания «Листка» редко встречающийся трехсложный размер – пятистопный амфибрахий и два способа рифмовки – смежную и перекрестную (в четвертой строфе). Особенностью ритмической организации является употребление парной женской рифмы, придающей стихотворению особую напевность.
Произведение насыщено средствами художественной выразительности: эпитетами (холодное море, в отчизне суровой, ветки родимой, младая чинара), метафорами (сынам свежим, засох я без тени, увял я без сна), олицетворениями (докатился до Черного моря, приюта молит, с ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская). Использование такого стилистического приема, как ассонанс (повтор гласных «о» и «а») передает минорное настроение героя и делает стихотворение удивительно мелодичным.
Конфликт мечты и реальности в стихотворении «Листок» отражает парадоксальный синтез избытка чувств и неверия в человеческие чувства самого поэта.