Второклассница Маша снова одна гуляла в школьном сквере. Сюда редко заглядывали шустрые младшеклассники, облюбовавшие горку и спортивную площадку. А ей нравилась тишина, серебристые лапы елей, кусты, укрытые снежными шапками. Под рябиной Маша заметила снежный ком, слепленный во время первого снегопада. Девочка принялась катать ком поменьше, потом комочек для головы. Снеговик вышел небольшой, ростом с Машу. Вскоре он улыбнулся ей рябиновой дугой рта, прищурив глаза из шишек.
Теперь каждый день перед продленкой девочка спешила в сквер. У ее белоснежного приятеля появился морковный нос, потом стильная прическа из выпрошенного у бабушки сена. В руках он держал деревянную лопатку, забытую кем-то из малышей. Маша поправляла рябиновую улыбку и стряхивала с глаз-шишек снежинки, чтобы поговорить со снеговиком. Только ему она доверяла свои секреты: спрятали портфель, кто-то (а она знает кто) разбил окно в классе, а еще мама обещала подарить к Новогодним праздникам котенка. Новостей и тайн у Маши было много, а друзей не было совсем. Одноклассники недолюбливали тихую скромную девочку, все перемены сидевшую над книгой. Снегур, так она назвала снеговика, стал ее холодным, но настоящим другом.
Пролетели Новогодние праздники и каникулы, миновала зима. Мартовское солнце украшало землю проталинами. В тени елей Снегур дожил до середины апреля, охая и кривя согретую спину. А потом исчез. Голодные птахи склевали рябину и морковь, разбросав коготками рыхлый снег. На память у Маши остался снимок, который она сделала в Рождество. Снеговик на нем красовался в свежей снежной накидке, опоясанный мишурой.
На следующую зиму Снегур стоял в сквере, как ни в чем не бывало. Он немного подрос, сравнявшись с Машей. Снова слушал секреты и улыбался. Так прошло три зимы. Маша выросла и пошла в пятый гимназический класс. Туда ее взяли за отличные успехи в учебе. У девочки появились новые заботы и хлопоты: сложные предметы, второй иностранный язык и, конечно, новые умные друзья. Машины прогулки теперь умещались в походах от школы до репетитора, от бассейна, до дополнительных занятий. Фотография Снегура еще долго висела над ее столом. Он смотрел на растущую Машу и радовал своей яркой улыбкой. Мария, изредка встречалась с ним взглядом и улыбалась другу в ответ.