Стихотворение А. Фета «Степь вечером» - это описание плавного перехода дневного времени суток в вечер. Только тонкий наблюдатель, истинный ценитель красоты русской природы смог найти множество привлекательных деталей в привычных просторах, которые много лет представлены человеку на обозрение.
Описание вечера в степи охватывает и небесное пространство («клубятся тучи»), и человека, еще недавно предстающего перед взором автора («пропал ямщик»), и огромную земную равнину. Однако мысли и эмоции лирического героя подпитывает и прохладный поток вечернего воздуха, который будто проникает в каждую клеточку человека, наполняя душу радостью.
С первых строк в природе чувствуется умиротворение. Об этом говорят тучи, которые находятся в расслабленном, неподвижном состоянии. С уходом ямщика пыль оседает, звуки растворяются. В поле царит блаженство – нетронутая роса вызывает спокойствие.
Степь волнуется лишь из-за легкого ветерка, который пролетает над верхушками трав. На виду нет домов. Все признаки жизни угасли. Изредка дает о себе знать лишь насекомое или лунь.
В конце стихотворения свое место занимает небесное тело («луна чиста»). Скоро, благодаря Млечному пути, наверху появится яркий рисунок.
Звуковой фон богат необычным шумом: удаляющаяся повозка, шелест ржи, мимолетное жужжание жука. Показавшаяся хищная птица боязливо уплывает «не шевеля крылом». Естественное вечернее затишье нарушает лишь однообразное пение коростели, напоминающее скрип.
С наступлением вечерней зари появляются необычные краски. Тучи не пугают своей мрачностью. Они растворяются в «блеске алом», который сосредоточился на горизонте. А земля будто позволила укрыть себя золотистым покрывалом.
Объединившись с природой в подобный момент, человек стремится побыть с ней наедине. Для этого поэт ввел олицетворения: «звезды глянут», «хотят понежиться поля», «луна светить еще не смеет». Эпитеты «сетью золотистой», «прожужжал сердито», которые приближают к пейзажу.
Степь до глубины души трогает автора, заряжает жизнелюбием, дает возможность соприкоснуться с бесценным миром природы.