С этими пламенными словами обращается в начале своей исповеди Мцыри к слушающему его монаху. В его речи – и горький упрек тому, кто, пусть и бессознательно, лишил его лучшей части жизни, и тяжелое осознание собственной утраты. Слова эти говорятся на смертном ложе, и никогда уже не придется герою вкусить настоящей жизни. Но что значит жить для Мцыри?
Чтобы ответить на этот вопрос, посмотрим для начала на композицию поэмы «Мцыри». Поэма разделена автором на две неравные части. Одна, занимающая по объему всего страницу, повествует о жизни Мцыри в монастыре, остальные же строки поэмы полностью посвящены побегу Мцыри из монастыря. Этим композиционным приемом Лермонтов подчеркивает важную мысль: жизнь Мцыри в монастыре жизнью вовсе и не являлась, это было простое физическое существование. Об этом времени нечего писать, потому что оно однообразно и скучно. Мцыри и сам понимает, что не живет, а просто медленно идет к смерти. В монастыре все «отвыкли от желаний», сюда не проникают не только человеческие чувства, но даже и простой луч солнца. «Умру рабом и сиротой» – вот какая судьба ждет Мцыри в монастыре, и понимая это, он решается бежать.
Настоящая жизнь Мцыри прекратилась в тот момент, когда его, еще совсем маленьким мальчиком, увезли из родного аула, и затем снова продолжилась – на три дня побега. Три дня воли, которым посвящена целая поэма! Жить свободным, в соответствии со своими мечтами и желаниями (а Мцыри стремится попасть домой, на родину), дышать вольным воздухом – вот что значит жить для героя Мцыри и для его автора.
Настоящая жизнь всегда сопряжена с риском и требует постоянной борьбы за нее, – этот мотив начинает звучать в поэме с момента выхода Мцыри за монастырские стены. Мцыри совершает побег в грозовую ночь, когда все монахи, напуганные грозой, «ниц лежат при алтаре» и забывают о своем воспитаннике. Герой не боится грозы, напротив, она восхищает его своей необузданной мощью, пробуждает в нем давно забытое чувство жизни. Вот как он сам говорит об этом: