Есть интенсивные типы творчества, сосредоточенные на «любимой мысли», на избранном круге представлений и конфликтов, в которых ощущение эстетического центра или первообраза дает о себе знать настойчиво и властно. Таков художественный мир Лермонтова.В его символическом средоточии «две тени милые»: Ангел и Демон, знаменующие собой вечные полярности духа, нуждающиеся друг в друге. Между ними у Лермонтова вечный спор, не имеющий завершения. Вереница разнообразных «подобий» исходит из этого «центра» (Вадим и Ольга, Арбенин и Нина, Печорин и Бэла, Демон и Тамара), удаляясь от него порою слишком далеко в направлении к бытовой и социальной конкретизации, но и неуклонно возвращаясь к этому символическому первоистоку, заключающему в себе все муки, но и все высшие порывы романтической души.
Мучительный трагизм, сопутствующий и соприкасанию и противостоянию ангельской и демонской форм отношения к миру, питается тем, что оба эти начала у Лермонтова неоднородны. Демон Лермонтова — дух вечного движения, недовольства миром и собой, дух «познанья и свободы», но и начало разрушения, бесплодного противостояния миру и божеству. Ангел Лермонтова — воплощение гармонии и добра, благодати и света, но и покоя надмирного, исключающего всякий порыв и драгоценные для Лермонтова дерзновение мысли, отвагу деяния. В обытовленных же вариантах ангельской души гармония угрожает обернуться для демонического сознания косностью и скукой. Однако как бы то ни было, демоническое у Лермонтова всегда соотнесено со своей противоположностью, этически скорректировано, и в этом смысле Лермонтов менее всего «поэт сверхчеловечества». Он не умещается в эту соловьевскую формулу, да и сама она обязана своим происхождением позднему и совершенно не сопоставимому с лермонтовским взглядом на мир строю мышления