Дуня Вырина — дочь станционного смотрителя, вокруг ее судьбы развивается весь сюжет. Красивая, хозяйственная, умная, она не может не понравиться. Отец не нарадуется на Дуню, на которой держится все небогатое хозяйство. Но вот в их жизни появляется ротмистр Минский, который, притворившись больным, вводит отца в заблуждение и увозит девушку с собой — в город. Лишь в конце мы узнаем, что Минский был действительно влюблен и имел относительно дочери смотрителя самые серьезные намерения. Однако ротмистр прекрасно понимал, что Самсон Вырин, умудренный жизненным опытом, ни за что не поверил бы в их серьезность.
Нечестно поступила Дуня. Несколько лет живя в богатстве и роскоши, она даже весточки не прислала своему страдающему от тоски и одиночества отцу. Может, девушка хотела позабыть о прошлой жизни? Или Минский, за которого она вышла замуж, запрещал ей? Мы этого никогда не узнаем. Однако связь Дуни с отцом, вероятно, была слишком велика, потому что спустя годы, молодая барыня все-таки приехала в родные места. Но было уже поздно, потому что Самсон Вырин умер. Показал ли автор судьбу Дуни счастливой? Скорее, ее можно назвать благополучной, удачно сложившейся. Но за это благополучие «блестящей барыни» дорого заплачено. Горе несчастного отца, его ранняя кончина будут вечным упреком Дуне. Не зря она так горько плакала на его могиле. Она всегда будет чувствовать свою вину перед отцом, который не успел ее простить, не видел ее счастья. Был ли у нее другой путь? Судя по всему, она любит Минского. А соединить отца и мужа в одной семье она не могла бы, ведь они люди разного круга. Вернувшись же к отцу, Дуня должна была бы отказаться от Минского. Но и в этом случае прежнего счастья не было бы: «Ни ты, ни она — вы не забудете того, что случилось» , — говорил при встрече Минский отцу Дуни. В сложившейся ситуации у девушки был только один путь: положиться на судьбу, поверить «честному слову» Минского, и всю жизнь нести в своей душе тяжесть вины перед отцом и боль разлуки с ним. В этом драматизм судьбы Дуни Выриной.