1) В жизни некоторых северных деревень шишки занимают существенное место. (2) Обитают они в лесу, но охотно посещают и крестьянские усадьбы. (3) Однако всё по порядку.
(4) Беседую с Дарьей Степановной, жительницей валдайской деревни Нелюшка. (5) Дарья Степановна - вдова, когда они были замужними, когда началась война. (6) Он старше меня, ему еще семьдесят три года, он старше ее на четырнадцать лет. (7) Рассказывая о своем сватовстве, Дарья Степановна посмеивается в уголок платка. (8) Я улавливаю словосочетание «Он вроде шишка». (9) Мне любопытно, что такое «шишок», я догадываюсь, что речь идёт не о желании или, скажем, сосновой шишке и спрашивает:
- Дарья Степановна, что за шишок?
(10) - Шишок? (11) А он в лесу живёт! - отвечает она, посмеиваясь. (12) - А какой он?
(13) - А он с рогам!
(14) Рассказывает Анна Федорова, хозяйка крайней степени, умная, трезвая.
(15) Прихожу зачем-то к бабе Сане. (16) Палка к двери не прислонена, значит, сама дома. (17) Поднимаюсь на мосту, слышу, в избе какое-то веселье. (18) Удивилась я, кто бы это мог быть, да ещё днём? (19) Отворила дверь, вхожу, а в горнице какие-то парни пляшут, человек семь. (20) Нарядные, все в новых кепках. (21) Чем так славно дробят? (22) Сказал, что у них копыта!
(23) Не помню, как и дома очутилась.
(24) Кара Григорьевна, прогрессивная ленинградская интеллигентка, приехавшая в Нелюшку на летний отпуск, терпеливо объясняет свою хозяйственную жизнь, что все это - одни предрассудки. (25) Михеиха терпеливо слушает, прихлёбывая чай с блюдечкой. (26) Кара Григорьевна умолкает, и Михеиха спрашивает:
- А если шишков нет, то куды ж тогда ножи деваются?