Ключевое понятие «невольник чести» прозвучит уже в первой строке стихотворения «Смерть Поэта». И далее поэт разворачивает перед читателем свое видение последних дней жизни поэта, которые привели к трагическому финалу. Гибель поэта потрясла Лермонтова. Негодование и скорбь, которые испытали многие после горестного события о кончине Пушкина, получили воплощение в страстном монологе молодого поэта. Так общество узнало в авторе «Смерти поэта» достойного наследника великого Пушкина, который со всей страстью пылкой честной молодости выразил то, о чем другие предпочитали молчать. Лермонтов почувствовал в случившемся на Черной речке движение скрытых сил, усугубивших конфликт «дивного гения» России и его хладнокровного убийцы.
Стихотворение написано высоким стилем. Течение речи перебивают риторические вопросы, восклицания, эмоционально звучат эпитеты («гордой головой», «мелочных обид», «свободный, смелый дар», «дивный гений», «торжественный венок»), сравнения («угас, как светоч», дивный гений), метафоры : «угас… дивный гений, увял торжественный венок». Усиливают обличительный пафос стихотворения анафоры.
На протяжении всего стихотворения Пушкин ни разу не называется по имени. Это не случайно. И потому, что современникам не требовалась такая расшифровка и они «считали» ее сразу. И потому, что ситуация противостояния Поэта и Власти, по мысли Лермонтова, не ограничивается событиями 29 января 1837 года. Не указывая конкретных деталей биографии, черт личности Пушкина, Лермонтов создает обобщенный образ Поэта вообще - «светоча», великого, но одинокого, гонимого толпой. И - обреченного на смерть.