Бирюк — личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIX века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», — говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он живет в глубокой бедности («Изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»), но на воровство не годен (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «А ты все равно воровать не ходи». Бирюк не просто "справляет должность" лесника, а любит и понимает лес, именно здесь он чувствует себя свободным. Пока Фома в лесу - он не лакей, не раб. Охранять лес для героя - значит исполнять высокий нравственный долг. Он осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает по жизни. Это человек высоконравственный, наделенный чувством внутренней свободы. Он служит своему делу не за страх, а за совесть. Однако его уверенность иногда подвергается серьезным испытаниям. Например, в случае, описанном в очерке, когда чувства жалости и сострадания борются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. Фоме Кузьмичу (так звали Бирюка) выпала тяжелая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами.