Афанасий Афанасьевич Фет – тонкий лирик, неоднократно воспевавший тревожащую и загадочную красоту ночи. Стихотворение "Сон и смерть", датированное 1858 – 1859 годами, написано зрелым, недавно женившимся и вышедшим в отставку человеком. В этом стихотворении ночь уже не время суток, а сменяющая день тьма, создающая и сон, и смерть.
Сюжет стихотворения своими образами напоминает древнегреческие мифы, однако не является их иллюстрацией. Бог света, Феб (Аполлон), отождествляемый в тоже время и с солнцем (Гелиосом), оставляет богиню Ночь - она здесь немая дочь Громовержца (Зевса). После ухода возлюбленного Ночь рождает богов-близнецов, в которых, при их несходстве во всем, при внимательном рассмотрении просматриваются черты как матери, так и отца.
Мальчик – Сон – темен, как ночь, но и во мраке он продолжает творить, создавать события, отражающие детали дня, причудливо их преобразуя и перемешивая. В девочке же – Смерти – безмолвие матери доведено до полной невозмутимости, бесстрастности и беспристрастности. Она неподвластна ни свету, ни тьме. А доставшийся ей от отца свет лежит на челе неподвижной звездой, делая ее образ еще таинственнее: пугающим, сковывающим, влекущим и подчиняющим.
Стихотворение по объему небольшое, 10 стихов. Понятия сна и смерти аллегорически выражаются через образы детей Ночи и Феба. Заглавная антитеза – Сон и Смерть – является как его темой, так и идеей: они – дети одной матери и бессмертны. Антитеза - основной прием, позволяющий автору привлечь внимание читателя к проблеме жизни, смерти и сходства и различия временного и вечного небытия, который дает нам пищу для дум, воображения и личных выводов. А аллегория добавляет красочности и образности философским категориям.
Метрика стихотворения сложная. В основном, это дактиль, строка имеет 5 или 6 стоп. Что интересно, в начале стихотворения, когда речь идет о родителях близнецов и их чаде-Сне, в появляются лишние ударные слоги, а к концу стихотворения, напротив, стоят безударные слоги там , где в стопе должен быть ударный. Такой причудливый ритм ассоциативно подчеркивает разницу между действием, сном и смертью.
Рифмовки в стихотворении нет, хотя четко прослеживаются женские (безударные) в нечетных строках и мужские (ударные) в четных окончания стихов. Это способствует восприятию стихотворения как потока мыслей и образов. И, при том, создается ощущение перевода гекзаметров – стихов, характерных для Древней Греции.
Язык стихотворения – торжественный. Эпитеты также кажутся взятыми из мифов: возлюбленные, бессмертные, смуглоликий (а не смуглолицый), всезрящий (а не всевидящий), лучезарный, просветленная, безутешную. Характеристика Смерти подчеркивается прилагательными с отрицанием: невозмутимая, неподвижной.
Синтаксические конструкции, основным приемом которых является инверсия, очень своеобразная: надо поочередно просмотреть и отбросить несколько нанизанных друг на друга развернутых определений и обстоятельств, чтобы добраться до подлежащего, а затем, таким же образом, отыскать сказуемое.
Из фонетических особенностей можно отметить заметное уменьшение употребления звука [р] к концу стихотворения, и увеличение частоты шипящих , за счет чего создается впечатление наступающей за тихим шорохом тишины.
Стихотворение Афанасия Фета «Сон и Смерть» сложное для чтения и восприятия, но интересное и полезное. Существует мнение, что оно навеяно стихотворением "Близнецы" Федора Ивановича Тютчева -современного Фету лирика, к творчеству которого Фет проявлял большой интерес. Но стихотворения этих поэтов совершенно разные! Фет развил идею только одной строфы Тютчева, в которой тот вскользь упоминает о родственности сна и смерти, являющихся божествами для смертных, переходя далее к другим "близнецам". И получилось это удивительное стихотворение, заставляющее вспомнить мифы и богов Древней Греции и долго размышлять о том, что скрывается за аллегориями.