В рассказе «Лес и степь» Тургенев очень выразительно показывает красоту русской природы в любое время года. Начинается произведение с описания сборов и выезда на охоту ранним весенним утром. Телега покрыта ковром, а в ногах стоит ящик с самоваром. Все еще спят, громко раздается храп сторожа.
Телега трогается, кучер посвистывает. Дорога пролегает вдоль реки, тянется среди холмов. Через четыре версты небо начинает светлеть, просыпаются птицы. В избах зажигают лучины, слышны сонные голоса. Медленно восходит багровое солнце. Кони идут крупной рысью. Навстречу движется стадо из деревни. С горы открывается великолепный вид: вьется река среди зеленых лугов, вдали поднимаются пологие холмы, над болотом с криком вьются чибисы. Дышится вольно.
Затем следует чудесное описание летнего утра, когда охотник бродит по кустам в поисках дичи. На росистой траве остаются его следы, воздух наполнен запахами трав. Подъезжает косарь на телеге и ставит лошадь в тень. Солнце поднимается высоко и все сильнее начинает припекать. Косарь подсказывает охотнику, что в овраге есть источник. Так приятно напиться прохладной воды и полежать в тени! Но тут надвигается туча, сверкает молния. От грозы можно укрыться в сарае. Ливень быстро заканчивается, пахнет земляникой и грибами.
Вечером половина неба охвачена пожаром зари. Вспыхивают звезды, быстро темнеет, «собаки едва белеют во мраке». Всходит луна. Пора на ночлег. Сквозь окошко виден в избе стол, накрытый к ужину.
Если заложить беговые дрожки и поехать в лес на рябчиков, то легко попасть в тень и тишину. Мошки вьются столбом, звучит «золотой голосок малиновки». Вдруг выскакивает беляк, за ним с лаем бросается собака.
Прекрасен лес и поздней осенью, когда идет охота на вальдшнепов. Кое-где висят последние золотые листья, а в сердце закрадывается неясная тревога. Неожиданно нахлынут воспоминания, и «вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток».
Охотники не любят летние туманные дни, но Тургенев считает, что они по-своему хороши. Ничто не шевелится в беловатой мгле. Когда туман отступает, день становится ярче.
В степи картина совсем другая. Туда нужно ехать мимо постоялых дворов, через необозримые поля, от села к селу. Встречаются по дороге бабы с длинными граблями, помещичья карета, усталый прохожий с котомкой за плечами. Мелькают кривые домики уездного городка, холмы, овраги. А затем открывается безграничный степной простор.
Хорошо также ходить зимой по высоким сугробам за зайцами, а в марте любоваться первыми проталинками. Расставаться легче всего весной.
Прости, за то, что так много