I.Приезжий гость и тут не уронил себя. Он терпеливо выслушал меня и сказал, что несколько примирился в эти четыре месяца с новым своим бытом... Дом стоял на пригорке. А потом приплёлся Василий, сел рядом с Феней. Он играл, не зная, что Феня принесла ему земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот, слушает. Я запустил пальцы под волглую шапку мха, приподнял её и улыбнулся. 《Восток》 приближался к земле. 《А ежели утаите , большой грех будете иметь...》 - слышалось мне беспристанно. С первой же выставки передвижников он приобрёл около десятка картин.
II. Зимние пропорошенные деревья похожи на цветущие вишни. Труха к телу прилипает. Сказывают, будто, сколотив деньгу на придорожном ковальном дельце, мужик тот поставил рядом с кузницей ещё и заезжий двор. Сколько технических трудностей преодолел Микеланджело! Смысл всей его жизни был в этом непрерывном творческом труде. Трагически было его измождённое лицо с глазами, полуприкрытыми тяжёлыми веками. Массандровская улица какой была в то время, такой осиалась и сейчас - неожиданно живописной и типично приморской. Потери превышали 45 тысяч человек убитыми и ранеными. На одной из улиц дорогу ему преградила огромная толпа народа. Только знаешь, мой друг, это был преочаровательный сон.