В 12 лет Гера Бельгер упал с лошади. Потом сильно простудился. Постоянные боли, открытые раны каждую весну и осень, костыли. Так он проживёт почти 30 лет, пока не будет сделана сложнейшая операция. Он читает всё, что удаётся найти в аульной библиотеке, ведёт дневники. И Гера продолжал расти. Щуплый носатый юноша совсем растворился среди казахских сверстников. Его настольными писателями всегда были Чехов, Бунин, Толстой. А в последние годы полюбил Дон Кихота.