И не читал — в истории ли, в сказке ль, —
Чтоб гладким был путь истинной любви.
В. Шекспир
М. Булгаков считал, что жизнь — это любовь и ненависть, отвага и азарт, умение ценить красоту и доброту. Но любовь... она прежде всего. Булгаков писал героиню своего романа с Елены Сергеевны — любимой женщины, которая была его женой. Вскоре после их знакомства она приняла на свои плечи, быть может, большую часть его, Мастера, страшной ноши, стала его Маргаритой.
История Мастера и Маргариты — это не одна из линий романа, а самая главная ее тема. К ней сходятся все события, вся многоплановость романа.
Они не просто встретились, их на углу Тверской и переулка столкнула судьба. Любовь поразила обоих, как молния, как финский нож. «Любовь выскочила перед ними, как из-под земли выскакивает убийца в переулке...» — так описывает Булгаков возникновение любви у своих героев. Уже эти сравнения предвещают будущий трагизм их любви. Но вначале все было очень спокойно.
Впервые встретившись, они разговаривали так, будто знали друг друга давным-давно. Бурно вспыхнувшая любовь, казалось, должна бы сжигать людей дотла, а у нее оказался домашний и тихий характер. В подвальной квартирке Мастера Маргарита, надев фартук, хозяйничала, пока любимый работал над романом. Влюбленные пекли картошку, ели ее перепачканными руками, смеялись. В вазу ставили не отвратительные желтые цветы, а любимые обоими розы. Маргарита первой читала уже готовые страницы романа, торопила автора, сулила ему славу, стала называть его Мастером. Фразы романа, которые ей особенно нравились, она повторяла громко и нараспев. Говорила, что в этом романе ее жизнь. Это было для Мастера вдохновением, ее слова укрепляли в нем веру в себя.
Булгаков очень бережно и целомудренно рассказывает о любви своих героев. Ее не убили черные дни, когда роман Мастера был разгромлен. Любовь была с ними и во время тяжелой болезни Мастера. Трагедия началась, когда Мастер исчез на многие месяцы. Маргарита неустанно думала о нем, ни на минуту ее сердце не расставалось с ним. Даже тогда, когда ей казалось, что любимого уже нет. Желание узнать хоть что-то о его судьбе побеждает разум, и далее начинается дьяволиада, в которой участвует Маргарита. Во всех бесовских приключениях ее сопровождает любящий взгляд писателя. Страницы, посвященные Маргарите, — это поэма Булгакова во славу своей возлюбленной — Елены Сергеевны. С ней писатель готов был совершить «свой последний полет». Так он написал жене на подаренном экземпляре своего сборника «Дьяволиада».
Силой своей любви Маргарита возвращает Мастера из небытия. Счастливой развязки для всех героев своего романа Булгаков придумывать не стал: как было все до вторжения сатанинской команды в Москву, так и осталось. И только для Мастера и Маргариты Булгаков, как он считал, написал счастливый конец: их ожидает вечный покой в вечном доме, который Мастеру дали в награду. Влюбленные будут наслаждаться беззвучием, к ним будут приходить те, кого они любят... Мастер будет засыпать с улыбкой, а беречь его сон вечно будет она. «Мастер молча шел с ней и слушал. Его беспокойная память стала потухать», — так завершается история этой трагической любви.
И хотя в последних словах — печаль смерти, но есть и обещание бессмертия и вечной жизни. Оно сбывается в наши дни: Мастеру и Маргарите, как и их создателю, суждена долгая жизнь. Многие поколения будут зачитываться этим сатирическим, философским, но главное — лирико-любовным романом, который подтвердил, что трагизм любви — это традиция всей русской литературы.