В двенадцать лет Гера Бельгер упал с лошади. Потом сильно простудился. Постоянные боли, открытые раны каждую весну и осень, костыли. Так он проживет почти тридцать лет, пока не будет сделана сложнейшая операция. Он читает все, что удаёться найти в аульной библиотеке, ведет дневники. И Гера продолжал расти. Щуплый носатый юноша совсем растворился среди казахских сверстников. Его настольными писателями всегда были Чехов, Бунин, Толстой. А в последние годы полюбил Дон-Кихота.