Петр Петрович повстречал лесника Фому Кузьмича. Лесник предложил промокшему охотнику переждать непогоду в своей избе. В избе лесника рассказчик узнал многое о его жизни. Оказалось, что все в округе звали Фому Бирюком за его угрюмый нрав и суровость. Не было спуску от него браконьерам и расхитителям леса, «вязанки хвороста не даст утащить». Даже убить хотели его мужики, но Бирюк был очень силен, настоящий русский богатырь — высокого роста, широкоплечий, могучего телосложения, «ловок, как бес». Сам лесник жил очень бедно. Изба его состояла из одной закоптелой низкой комнатки. Жена его сбежала с проезжим мещанином, оставив двух детей — дочку Улиту и совсем крохотного младенца. Но несмотря на нелегкую жизнь, Бирюк сам не воровал и другим спуску не давал. У него были свои принципы и он твердо им следовал.Трагедия Бирюка заключалась от понимания, что вовсе не от хорошей жизни идут крестьяне воровать лес. Часто чувство жалости и сострадания одерживают верх над его принципиальностью. Так, в рассказе Бирюк поймал мужика, рубившего лес. Одет тот был в драные лохмотья, весь мокрый, с растрепанной бородой. Мужик просил отпустить его или хотя бы отдать лошадь, ведь дома ребятишки, их нечем кормить. На все уговоры лесник твердил одно: «А ты воровать не ходи». В конце концов Фома Кузьмич схватил вора за шиворот и вытолкнул за дверь, сказав: «Убирайся к черту со своей лошадью». Этими грубыми словами он словно прикрывает свой великодушный поступок. Так лесник постоянно колеблется между принципами и чувством сострадания. Автор хочет показать, что у этого мрачного, нелюдимого человека на самом деле доброе, великодушное сердце. А проблема, поднятая в произведении, актуальна и по сей день. Многим из нас, в зависимости от ситуации, приходится поступаться своими принципами.