Главный герой притчи о блудном сыне - не старший сын, не отец. Главный герой притчи о блудном сыне - третий сын, невидимый, чей образ лишь постепенно вырисовывается.
Третий Сын тоже покинул Отца - но не силой выпросил имение, а по воле отца и безо всякого имения, безо всякой силы.
Третий Сын шёл, чтобы блудный сын не пропал, чтобы в мгновение отчаяния вспомнил об Отце, а не о верёвке с мылом и не об отмычке с ножом.
Третий Сын рядом с каждым сыном Отца, и каждый может признать в Нём брата, а может провозгласить лишь себя и старшего брата единственными детьми, а Третьего - и не расточителя, и не скрягу, не мёртвого и не омертвляющего - лишним, самозванцем, галлюцинацией.