Стихотворение Александра Блока «На железной дороге», написанное в 1910 году, входит в цикл «Одина» и является одной из иллюстраций дореволюционной России. Сюжет, по признанию самого автора, навеян произведениями Льва Толстого. В частности, «Анной Карениной» и «Воскресеньем», главные героини которых погибают, не в силах пережить собственного позора и утратив веру с любовь.
Картина, которую мастерски воссоздал в своем произведении Александр Блок, величественная и печальная. На железнодорожной насыпи лежит молодая красивая женщина, «как живая», однако уже с первых строк явно, что она погибла. Причем, не случайно, а бросилась под колеса проходящего поезда. Что заставило ее совершить этот страшный и бессмысленный поступок? Ответ на этот вопрос Александр Блок не дает, считая, что если при жизни его героиня не была никому нужно, то после ее смерти тем более нет смысла искать мотивацию самоубийству. Автор лишь констатирует свершившийся факт и рассказывает о судьбе той, которая погибла в расцвете сил.
Кто она была – понять сложно. То ли благородная дворянка, то ли простолюдинка. Возможно, она принадлежала к достаточно огромной касте дам легкого поведения. Однако тот факт, что красивая и молодая женщина регулярно приходила на железную дорогу и провожала взглядом поезда, ища в респектабельных вагонах знакомое лицо, говорит об очень многом. Вполне вероятно, что, как и толстовская Катенька Маслова, она была соблазнена мужчиной, который впоследствии ее бросил и уехал. Но героиня стихотворения «на железной дороге» до последнего момента верила в чудо и надеялась, что возлюбленный вернется и увезет ее с собой.
Но чуда не случилось, и вскоре фигура молодой женщины, постоянно встречающей поезда на железнодорожной платформе, стала неотъемлемой часть унылого провинциального пейзажа. Путешественники в мягких вагонах, несущих их к куда более привлекательной жизни, холодно и безразлично скользили по таинственной незнакомке взглядами, и она не вызывала у них абсолютно никакого интереса, равно, как и пролетающие за окном сады, леса и луга, а также представительная фигура полицейского, дежурившего на вокзале.
Можно лишь предположить, сколько часов, полных тайно надежды и волнений, провела героиня стихотворения на железной дороге. Однако никому не было до нее совершенно никакого дела. Разноцветные вагоны носили вдаль тысячи людей, и лишь однажды бравый гусар одарил красавицу «улыбкою нежную», ничего не значащей и такой же эфемерной, как мечты женщины. Следует учитывать, что собирательный образ героини стихотворения Александра Блока «На железной дороге» является вполне типичным для начала 20 века. Кардинальные изменения в обществе наделили женщин свободой, однако далеко не все из них смогли правильно распорядиться этим бесценным даром. К числу представительниц слабого пола, которые не сумели преодолеть общественное презрение и вынуждены были быть обречены на жизнь, полную грязи, боли и страданий, безусловно, относится и героиня этого стихотворения. Понимая всю безвыходности ситуации, женщина решает покончить жизнь самоубийством, надеясь таким нехитрым образом сразу же избавиться от всех проблем. Однако, по мнению поэта, не так уж важно, кто или что убили молодую женщину в расцвете лет – поезд, несчастная любовь или же предрассудки. Важно лишь то, что она мертва, и эта смерть – одна из тысяч жертв в угоду общественному мнению, которое ставят женщину на гораздо более низкую ступень, чем мужчину, и не прощает ей даже самых незначительных ошибок, заставляя искупать их собственной жизнью.