Герои произведений Михаила Булгакова достаточно разнообразны. Нередко это – работники медицины, врачи и фельдшера. Врачом является и главный герой произведения М.Булгакова «Пропавший глаз».
Молодой, всего год назад окончивший университет, он работает в глухом поселке Мурьеве, почти оторван от цивилизации и жизни во всем ее многообразии. Но, даже находясь далеко от цивилизации, герой бреется каждый день, считая, что за своим внешним видом надо следить в любом случае.
Но однажды, «в светлом апреле», когда герой собирается брить левую щеку – правая уже выбрита до блеска, неожиданно в комнату врывается больничный сторож Егорыч, крича, что «роды происходят в кустах у заповедника над речушкой». Бросив бритву, он бежит к речке. Там уже находится акушерка с инструментами. Роды проходят успешно, мать и младенец остаются живы. Затем доктор возвращается в больницу, по дороге вспоминая, что «нужно добриться». На улице около трех часов дня, но герой добреется лишь к девяти вечера. Лишь только он хочет войти, как видит, что во двор въезжает «телега, облепленная грязью». В ворохе тряпья, лежащего на телеге, хнычет мальчишка – у него переломлена нога. В течении двух последующих часов герой и фельдшер накладывают гипсовую повязку на мальчишку, который все это время «воет». Потом наступает время обеда, герою уже лень бриться, потом «приползают сумерки», и «скорбно морщась», герой завершает бритье. Но был в жизни героя еще один день, когда он снова вынул бритву, но тут в дверь постучали и вызвали. Требовалось ехать в «страшную даль». На улице была вьюга, темень, кажется еще немного, и они собьются с пути, пропадут в «сатанинской мгле» и акушерка, и фельдшер, и доктор, и кучер… У доктора появляется мысль – если они собьются с пути, впрыснуть «себе, акушерке и кучеру морфий». Однако метель скоро утихает и доктор благополучно приезжает в село Грищево, где предстоит принять сложные роды. Роды проходят неудачно, ребенок умирает, доктору кажется, что «явится кто-то грозный, черный и огромный, ворвется в избу и отберет диплом». Но никто не приходит, и плохое настроение доктора сменяется мыслью о том, что «надо думать не о мертвом младенце, а о матери, которая осталась жива». Успокоенный доктор покидает село. Когда доктор оказывается в своей комнате, бритва лежит на столе, он хватает ее и с презрением швыряет в ящик. До бритья ли теперь?...
Время идет своим чередом. В работе доктора происходит множество ситуаций, требующих ума, смелости, бесстрашия. Ситуация с солдатом, которому доктор вырывает зуб, не дает «светилу медицины» спать несколько ночей. Кажется, вместе с зубом вырван кусок челюсти, солдат умрет от гангрены, но все заканчивается хорошо – в действительности сломана лишь лунка зуба. Но самое большое недоумение героя вызвал младенец, вместо левого глаза у него «выпирал» шар желтого цвета величиной с небольшое яблоко. Доктор, акушерка, фельдшер рассматривают глаз, возникает предположение, что это мозговая грыжа. Решено резать. Однако баба, мать младенца, резать глаз не позволяет, требует капель, которые конечно не получает; в итоге она уезжает вместе с младенцем. Два дня доктор «ломает голову», «роется в библиотеке» в поисках какой-либо информации о подобных опухолях, но ничего не находит. А через неделю в больницу приезжает та же баба, веселая. На ее руках младенец, который «глядит на свет карими глазами». К удивлению доктора, никакого желтого пузыря нет и в помине. Выясняется, что опухоли не было, а был всего лишь гнойник, развившийся настолько, что закрыл глаз. Когда гнойник лопнул, «все пришло на место». Доктору стыдно за свою некомпетентность, и он просит бабу с младенцем выйти. В эту ночь он засыпает с мыслью о том, что всегда и везде «нужно покорно учиться».
Так завершается произведение М.Булгакова «Пропавший глаз».