После уроков Сережа зашел в школьную библиотеку, чобы подобрать материал для доклада. Время было позднее. В здании, кроме библиотекаря, никого не было. В поисках нужного материала мальчик добрался до самых дальних стеллажей.
Было очень тихо, и поэтому Сережа вздрогнул от неожиданности, когда услышал какой-то стон, который доносился сверху. Мальчик прислушался: звук повторился. Сережа взял неподалеку стоящую стремянку и взобрался наверх. Здесь никого, кроме пылящихся и старых учебников, не было. Они и разговаривали.
- Кто стонет? - спросил один из них.
- Это я, - еле прошелестела лежащая в углу полки под обильным слоем пыли изрядно потрепанная книга, в которой Сережа не сразу узнал учебник русского языка.
- Тебе плохо?
- Да, но я не всегда был таким, - тяжело вздохнул учебник и начал свой рассказ. - Вспоминаю свою первую встречу с учениками. Я был совсем новеньким, лощеным, еще пахнущим типографской краской. И ученик, которому я достался, был мне под стать: прилежный, аккуратный, добросовестный. Я радовался успехам своего симпатичного хозяина и не заметил, как пролетел учебный год. Все летние каникулы пролежал в томительном ожидании начала учебных занятий.
И вот наконец наступило первое сентября, и я оказался в руках своего нового хозяина с радостным желанием помочь ему познать много нового и интересного. Но, к моему великому сожалению, я попал в руки невежи и неряхи. Он издевался надо мной: бросал, загибал страницы, делал на них всевозможные пометки. Дни тянулись мучительно долго. Я с нетерпением ждал каникул, чтобы отдохнуть от своего горе-хозяина. За последующие годы я побывал в разных руках. Были и хорошие ребята, и плохие. Но во мне уже не было той первоначальной гордости за себя. Я много вытерпел: и били меня, и трепали, пока не превратился я в груду макулатуры, никому не нужной, заброшенной на эту пыльную полку, - снова тяжело вздохнув, закончил свой печальный рассказ учебник русского языка.
- Подожди хоронить себя, ты еще послужишь ребятам, - сказала рядом лежащая книга.
Сережа взял учебник с полки и стряхнул с него пыль. Мальчик принес книгу домой, подклеил страницы, починил переплет, стер все ненужные пометки и, аккуратно обернув, отнес учебник в библиотеку.