Во всех рассказах присутствует один и тот же герой — дворянин Петр Петрович. Он очень любит охоту, много путешествует и рассказывает о случаях, которые с ним произошли. Встречаемся мы с Петром Петровичем и в «Бирюке» , где описывается его знакомство с загадочным и мрачным лесником по прозвищу Бирюк, «которого все окрестные мужики боялись как огня» . Встреча происходит в лесу во время грозы, и лесник приглашает барина к себе в дом укрыться от непогоды. Петр Петрович принимает приглашение и оказывается в старой избе «из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой» . Он замечает мелочи невеселого существования семьи лесника. Его жена «с прохожим мещанином сбежала» . И остался Фома Кузьмич один с двумя маленькими детьми. Старшая дочь Улита, сама еще ребенок, нянчит малыша, баюкая его в люльке. Бедность и семейное горе уже наложили отпечаток на девочку. У нее понурое «печальное личико» , робкие движения. Описание избы производит гнетущее впечатление. Все здесь дышит печалью и убогостью: «изорванный тулуп висел на стене» , «лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая» , «в углу валялась груда тряпок» , «горький запах остывшего дыма» витал повсюду и мешал дышать. Сердце в груди Петра Петровича «заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» . Когда дождь прошел, лесник услышал звук топора и решил поймать нарушителя. Барин пошел вместе с ним.
Вором оказался «мужик мокрый, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой» , который, по-видимому, не от хорошей жизни пошел на воровство. У него «испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, худые члены» . Он умоляет Бирюка отпустить его с лошадью, оправдываясь, что «с голодухи… детки пищат» . Трагичность голодной крестьянской жизни, тяжелого быта предстает перед нами в образе этого жалкого отчаявшегося человека, который восклицает: «Пришиби — один конец; что с голоду, что так — все едино» .
Реализм изображения бытовых картин жизни крестьян в рассказе И. С. Тургенева впечатляет до глубины души. И вместе с этим перед нами встают социальные проблемы того времени: бедность крестьян, голод, холод, вынуждающие людей идти на воровство.
Бирюк- личность цельная, но немного трагичная. У него свои взгляды на жизнь, но иногда и им приходится изменять. Он не понимал, почему крестьяне относятся к воровству как к чему-то обыденному. «Вязанки хворосту не даст утащить», - говорил крестьянин на сборище, как будто у него на это было полное право.
Крестьяне так говорили, потому что были безграмотны и жили впроголодь. Но Фома ведь тоже жил бедно: «Изба лесника состояла из одной комнаты, низкой и пустой, без полатей и перегородок» .
Если бы он сам воровал лес, то жил бы не в ветхой избушке, а в большом сосновом доме. Но он чётко выполнял свою работу и просил только немного дров, чтобы «колоть на лучину» и топить печь. Это определяет его черты - преданность своему делу, трудолюбие, бескорыстие. Фома определённо знает, что если все начнут воровать лес, то станет хуже для всех – леса не останется вовсе, и поэтому он всё же старается отучить крестьян от такого занятия. Но иногда его уверенность подрывается, как и случилось в рассказе – стало жаль несчастного воришку. Кузьмичу выпал нелёгкий жребий – колебаться между чувствами и своими принципами до конца жизни.