В рассказе «о любви» автор рассуждает о том, что же важнее в любви – любить наперекор всем обстоятельствам или ставить на первое место мораль и благородство, действовать в соответствии с общепринятыми правилами. В этом вопросе заключен очень тонкий психологизм - что же важнее – добиваться личного счастья любыми способами или уступить, поступив честно. Чехов в своём рассказе сводит мораль к первому утверждению:
…со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
Однако давайте подумаем: если бы героиня чеховского рассказа Анна Алексеевна разрушила семью ради того, чтобы соединиться с любимым человеком, были бы они счастливы? Вспомним рассказ И.А. Бунина «Кавказ», который изучается одновременно с рассказом « о любви», где героиня поступает так, как могла бы поступить Анна Алексеевна - бросает мужа и сбегает с возлюбленным. Этот поступок рождает трагедию: муж героини кончает жизнь самоубийством. Теперь у влюбленных нет препятствий для того, чтобы быть вместе. Только будут ли они счастливы? Скорее всего, нет. На чужом несчастье своего счастья не построишь. Так же были бы несчастны и герои рассказа « о любви», если бы поступили наперекор совести, перестали бы «задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее».
Как же нужно было поступить героям? А. П. Чехов ставит этот вопрос перед читателями, предлагая каждому вглядеться в себя и определить, что же важнее для него. В этом и заключен психологизм рассказа Чехова.