Первая часть рассказа посвящена знакомству со «всеми уважаемым» Иван Васильевичем. Он много рассказывает о себе, о своей жизни, но Варенька Б. занимает в его жизни место самой любимой девушки. Без сомнения Варя была его самой сильной любовью. Эта девушка восемнадцати лет была прелестна и прекрасна и даже царственный вид никого не отпугивал благодаря веселой улыбке и блестящим глазам.
Во второй части рассказа мы оказываемся на балу у губернского предводителя. Иван Васильевич ошеломлен красотой Вари и влюбляется все больше и больше. От таких прекрасных чувств он готов любить всех и вся. Все в этом мире ему кажется прекрасным и восхитительным. Кажется, что ничто не в силах изменить этой сильной любви. Особенное впечатление на героя рассказа производит танец полковника с Варей. Этот танец заворожил не только героя рассказа, но и всех присутствующих гостей. Красота Вареньки и ее отца подчеркивается этим танцем. Они прекрасны вместе, а после танца Иван Васильевич все более уверен, что Варя и есть его счастье. Он окрылен, он влюблен, он счастлив! Полон таких волшебных чувств Иван возвращается домой и там не находит себе места. Его влюбленная душа требует действий, его чувства пытаются вырваться наружу. Он должен быть рядом с любимой! Пусть даже не видя ее он желает быть от нее в близости. Он идет туда, где она живет.
И вот тут его чувства терпят тяжелое испытание – его любовь, еще не окрепшая и такая прекрасная сталкивается с душераздирающей картиной - жестоким избиением солдата, пытавшегося бежать. При этом полковник, любимейший отец его Вареньки, является в лице варвара, беспощадного и ужасного, который в сложившейся ситуации проявляет свое истинное лицо, которое разительно отличается от того добропорядочного стареющего вояки, любящего отца, внимательного друга, которого Иван Васильевич увидел на балу. Муштра и издевательства вот его настоящая стихия. Можно представить себе состояние влюбленного юноши, пусть даже и искушенного в любви и развлечениях. Его мир переворачивается с ног на голову. Он шокирован произошедшими переменами в полковнике. Да, он не сталкивался с армией ни в каком виде, но он собирался связать свою жизнь с этим достойным, по его мнению, занятием. Но, увидев, как это все может быть в реальной жизни, он не считает возможным достижение званий и чинов такими зверскими способами. Метаморфозы, произошедшие с отцом его возлюбленной, не поддаются логическому объяснению. И не удивительно, что он разочаруется в своих чувствах, его любовь не выдерживает испытания- в своей девушке он видит ее отца, изувера и подонка. Варя вызывает в нем пренеприятнейшие воспоминания. Его любовь сошла на нет и не надо его в этом винить, ведь его идеал разрушен, любовь растоптана и избита как этот татарин-солдат. Варенька Б. становится лишь воспоминанием его жизни. И впослелствии он не свяжет свою жизнь ни с армией, ни со службой вообще.
По моему мнению, Лев Николаевич пишет этот рассказ по истечении 50 лет потому, что события той весны также изменили жизнь его брата. И вот когда в жизни брата наступил момент осмысления своих поступков - как бы он мог прожить жизнь так или иначе, он помог ему понять, что он все сделал правильно. Ведь он не смог бы жить и любить рядом с таким чудовищем как полковник.