МЫ Давида Самойлова - это поколение мальчишек, которые в течение войны достигали призывного возраста и уходили под порох и свинец, вместо них домой часто приходили похоронные извещения.
Мысленным взглядом поэт видит безымянный, но оживленный полустанок на просторах России, где дорога на запад - прямо к войне, на восток - подальше от неё
Об этом поэт и вспоминает спустя 20 лет видя в человеческом муравейнике себя: худого, веселого и задорного.
Война уже успела пройтись по его лирическому герою - парень или после ранения едет в отпуск, или на долечивание, или возвращается в пекло.
Молодость берет свое: он кокетничает, представляя себя бывалым человеком и солдатом, демонстративно прихрамывает и делится с понравившейся девушкой пайком хлеба.
Никакие тяготы войны не в состоянии убить оптимизм молодости, веру в победу, а смерть - пощадившая или ожидающая - заставляет острее чувствовать радость просто жить.
Мне кажется, переживший войну и постаревший герой с грустью вспоминает молодость - свою и своего поколения.
На протяжении стихотворения интонация меняется с печально-грустной на удивленно-констатирующую: "А мы такие молодые!"
И окончания строк уже не протяжные (похорОн-ны -е,эшелОн-ны-е), а более энергичные(Рос-сИ-и, молодЫ-е). Восклицательный знак в конце стихотворения подводит итог воспоминаниям, показывая, что это им, молодым, выпало на долю отстоять Россию.