«Онегин, добрый мой приятель... » - говорит Пушкин о своем герое в начале романа. Благожелательность, искренняя симпатия и в дальнейшем - на протяжении всего повествования будут доминировать в отношении автора к Онегину. Пушкин вводит Евгения в круг своих друзей (в романе упоминаются Чаадаев, Катенин) , комментирует его поступки, предостерегает читателя от поспешных оценок. Вместе с тем автор в первой же главе решительно дистанцируется от своего героя:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной…
Эта глава, повествующая о детстве и юности Онегина, о его воспитании, образовании, о праздной жизни столичного dandy, которую тот ведет в Петербурге пронизана интонацией авторской иронии: «с ученым видом знатока» , «был глубокий эконом» , «кабинет философа в осьмнaдцать лет» .
Скучающему, потерявшему интерес к жизни Евгению (таким герой предстает в первой главе) противопоставлен в повествовании образ его современника - автора романа. Глазами этого жизнерадостного, страстного и умного лирического героя показана в романе картина современной Пушкину русской культуры.
Театр для поэта - «волшебный край» , мир высокого искусства. Здесь, вспоминает автор, блистали Фонвизин, «сатиры смелый властелин» , Катенин, воскресивший на русской сцене «Корнеля гений величавый» , великая актриса Семенова и знаменитый балетмейстер Дидло. Онегин же в театре зевает, интересуясь разве что закулисной жизнью «очаровательных актрис» . Балы привлекательны для Пушкина своей красочностью, атмосферой праздника («Люблю я бешеную младость...») . Онегину же «наскучил света шум» , его жизнь, не наполненная трудом, не имеющая цели, «однообразна и пестра» .
Красота мира открывается рассказчику и в любви («Я помню морс пред грозою...») , и в природе («Я был рожден для жизни мирной...») , и в общении с друзьями: в конце четвертой главы Пушкин вспоминает беззаботную и творческую атмосферу дружеских пирушек и произносит шутливый гимн дружбе. Онегин же воспринимает жизнь иначе: «...рано чувства в нем остыли...» , «...друзья и дружба надоели...» , «...увидел ясно он, что и в деревне скука та же..» .
Автор не похож на своего героя, но в его отношении к Евгению нет высокомерия. Напротив, поэт стремится быть к нему справедливым. Так, изобразив кабинет Онегина в шутливо-ироничном тоне, он примирительно замечает:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей.. .
Стремление выглядеть безупречно не прихоть Онегина- таковы требования света. Онегин горд; как и упоминаемый автором Чаадаев, он боится «ревнивых осуждений» светских сплет бледной нищеты» и лаже гробы «с размытого кладбища» . Образ неукротимых природных сил предстает здесь как символ «бессмысленного и беспощадного» народного бунта. Среди тех, чью жизнь разрушило наводнение, оказывается и Евгений, о мирных заботах которого автор говорит в начале первой части поэмы. Евгений - «человек обыкновенный» : он не имеет ни денег, ни чинов, «где-то служит» и мечтает устроить себе «приют смиренный и простой» , чтобы жениться на любимой девушке и пройти с ней жизненный путь:
И станем жить - и так до гроба,
Рука с рукой дойдем мы оба.. .
В поэме не указаны ни фамилия героя, ни его возраст, ничего не говорится о прошлом Евгения, его внешности, чертах характера. Лишив Евгения индивидуальных примет, автор превращает его в заурядного, безликого человека из толпы. Однако в экстремальной, критической ситуации Евгений словно пробуждается ото сна и сбрасывает с себя личину «ничтожества» .
В мире бушующих стихий идиллия невозможна. Параша гибнет в наводнении, и герой оказывается перед лицом страшных вопросов: что есть жизнь человека? не пустой ли она сон - «насмешка неба нал землей» ?
«Смятенный ум» Евгения не выдерживает «ужасных потрясений» . Он сходит с ума, покидает свой дом и бродит по городу в истрепанной и ветхой одежде, безразличный ко всему, кроме наполняющего его «шума внутренней тревоги» .