Живет себе в деревне маленький мальчик Егорка. Живет с отцом и матерью. Гуляет днем на улице, сидит под деревом, слушает шум ветра, наблюдает за насекомыми (жуками, червяками). Размышляет о том, кто они такие, зачем они существуют, что хотят. Кричит, например, ветру "ветер, ты кто?". Ловит жука и думает "нет, ты не жук. Ты только притворяешься жуком". Приносит домой червяка и продолжает свои философские беседы уже дома "кто ты? Зачем живешь, червяк? Счастлив ты или нет?". Понятно, что ответа на свои вопросы от них он не получает, наступает вечер, пора спать. А мальчишка все возится с червяком в постели. Мать пугает его железной старухой, которая ночью бродит по свету, страхом пугает тех, кто не спит и те умирают. хочет та старуха дождаться, когда все помрут и будет одна она ходить по земле, а все не получается.
Мальчик заинтересовывается и ночью уходит из избы искать старуху. Доходит до пещерки, где ложится отдохнуть и там встречает старуху. Как обычно, ему интересно, кто она и зачем она вообще есть на этом свете. Старуха обещает ответить, когда он соберется умирать. Мальчик не пугается, просит, чтобы она рассказала ему все о себе, т.к. он готов умереть прямо сейчас. Старуха говорит, что всю его жизнь она будет ждать его смерти и губить его, потому что он ее не боится.
Тут мальчик просыпается, его будит мать. Она нашла его утром, очень переживала, куда он убежал. Егор рассказывает ей о встрече со старухой. Они так и не решили с мамой, сон это был или наяву. И кто она - тоже непонятно. Люди говорят, что судьба или горе ходит. "Вырастешь, сам узнаешь", - говорит мать
И Егор решает сам стать железным стариком, «Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду, — не хочу, я опять буду мальчиком с матерью».