Автор бродил по приморскому парку и вдруг увидел среди три берёзки толщиной с детскую руку. Глазам своим он не поверил, ведь березы в этих местах не растут. Но они стояли на поляне в густой мягкой травке, опустив ветви. От них нельзя было оторвать глаз. Белые стволы берёз пестрели, как весёлые сороки, а на нежной зелени зазубренных листьев было так хорошо, покойно взгляду после ошеломляющего блеска чужеземной растительности.
Берёзки эти привезли вместе с травяной полянкой на пароходе, выходили их, и они прижились. Но листья берёз лицевой стороной были повёрнуты к северу, и вершины тоже...
Автору эти березы напомнили деревенскую улицу. Козырьки ворот, наличники окон в зелёной пене берёзового листа....