Писатель, стараясь вообразить будущее планеты людей, настроен очень пессимистически. Человечество, с точки зрения Бредбери, само себе усложняет жизнь, губя свой дом, разрушая красоту Земли, маленького уголка Вселенной, созданной Богом для счастья человека.