Алешу я знаю уже одиннадцать лет. Он живет в соседнем общежитии, где они с мамой занимают небольшую комнату. Когда мальчику было около года, мать стала приучать его к «самостоятельности». Она выносила во двор старое одеяло, бросала на него несколько игрушек, сажала Алешу и уходила домой. Занимаясь своими делами, она лишь изредка поглядывала на сына в окно.
Алеша тогда делал первые попытки вставать на ноги. Потом он стал делать первые шаги: сделает шаг-другой и падает, тут же поднимается и повторяет все сначала. Мать выходила к нему обычно, когда он начинал плакать. Она выносила бутылочку с натянутой на горлышко соской. Алеша хватал бутылочку и начинал аппетитно чмокать. Мать в это время снимала с него мокрые трусы, надевала сухие и опять надолго уходила.
Позже Алеша стал совершать прогулки до соседнего дома, но не дальше. Как мог этот кроха так точно ориентироваться в пространстве, трудно сказать. Не было такого случая, чтобы он ушел от дома дальше, чем за 30-40 метров или вышел бы на проезжую часть. Наверное, ангел-хранитель оберегал его.
Вскоре он стал говорить: сначала отдельные слова, а потом и простые предложения. Встретив меня, он неизменно спрашивал: «А у тебя чего-нибудь есть?» Сообразив, что под этим «чего-нибудь» он подразумевал еду, я выносила ему конфету или печенье. А порой приглашала его к себе домой и кормила обычной пищей: супом, кашей, киселем. Он ни от чего не отказывался. То, что ребенок был всегда голоден, видела не только я. Все соседи тоже подкармливали Алешу.